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Emma Bovary, verso la quale il suo autore è 
inesorabile, diventa cara ai lettori come la 
Francesca, che Dante non redime e getta in preda 
alla bufera infernale,  e di cui, tuttavia, intende 
commosso quanto la condusse al doloroso passo. 
La pietà nasce dalle cose stesse. 

         BENEDETTO CROCE 
 

La mia vera Bovary soffre e piange di sicuro in 
venti villaggi francesi contemporaneamente, e in 
questo preciso momento. 
  Se il lettore non ricava da un libro la 
moralità che vi si deve trovare, vuol dire che il 
lettore è un imbecille, o che il libro è falso. 

         GUSTAVE  FLAUBERT 
 
 
 
 

Se Madame Bovary avesse letto Madame Bovary sarebbe diventata Madame 

Bovary? Quest’interrogativo, espresso da Ennio Flaiano,1 intende dimostrare i 
meriti morali e anche pedagogici dell’arte del narrare. 
 La Madame Emma protagonista di questa storia non ha mai letto 
Madame Bovary di Flaubert. Preferisce i romanzi sciocchi. È innamorata 
dell’idea dell’amore, sposata a un medico onesto e modesto, Charles, in una 
cittadina della Francia intérieure degli anni 1937-1944. 
 A Coisset Emma vive un dormiveglia della coscienza. È quasi 
inudibile l’eco della Guerra di Spagna, e non è mai giunta la spinta innovativa 
del Fronte Popolare di Léon Blum. Una linea Maginot culturale e politica 
tiene al sicuro e assopita certa provincia francese. Poi sopravviene la Seconda 
Guerra Mondiale, la Maginot reale non arresta l’avanzata tedesca. Il suolo 
francese viene diviso: un territorio d’occupazione e un altro nominalmente 
“autonomo”, retto da un nuovo presidente, il maresciallo Pétain, con una 
nuova capitale: Vichy. Che è a pochi chilometri da Coisset. 

                                                
1	E.	Flaiano,	Diario	notturno,	Milano,	Adelphi,	1994,	p.	12	(1a	ediz.	Milano,	Bompiani	1956).	
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 Nel disegno nazista il “Nuovo Ordine” è destinato a durare mille anni. 
Così Vichy vive un’epoca tutt’affatto nuova. Dalla nota cittadina termale man 
mano traboccano nel paesino di Coisset personaggi ed eventi mai visti, 
un’atmosfera, una frenesia senza speranza. Emma di tutto questo coglie 
soltanto il lato apparente, la vivacità; non sa vedere quanto di definitivamente 
tragico essa nasconde. 

  
 

 
1. 
Un pomeriggio d’autunno del 1937. Piove a scroscio. Alla luce dei lampi, di 
là dalla collina, la vallata a tratti si fa buia. Una figura femminile corre 
nell’acquazzone. Cade, si rialza, riprende la corsa. Scivola da un balzo, corre 
corre, entra affannata dal retro del podere, la pioggia martella il bandone del 
pollaio. La ragazza sale i gradini di casa quattro a quattro. 
 Una Renault sopraggiunge dal viale.  
 Emma fa appena in tempo a ravviarsi, e a collocarsi in attesa nel 
vestibolo. Ha sentito dire che il dottor Charles B. è un giovane di bell’aspetto, 
che ha studiato a Parigi e che, appunto, ha persino l’automobile… 
 Il dottor Charles, nuovo medico condotto del Dipartimento di Allier, è 
venuto nella tenuta per visitare il vecchio padre di Emma, che ha avuto il suo 
primo attacco di angina pectoris. Lei ne è già innamorata. O, meglio, crede di 
esserne innamorata, crede che l’amore non possa essere altro che questo: il 
sopraggiungere in un giorno di tempesta di uno sconosciuto dall’apparenza 
elegante, i baffetti sottili e la valigetta che distingue la sua professione. 
 Da parte sua, il dottor Charles, gocciolante d’acqua, ha provato 
qualcosa di molto simile alla vista in quella contrada di una ragazza dai modi 
signorili, la chioma castana, il passo leggero e le unghie luccicanti. 
 Charles è figlio di un padre dedito alla bella vita e di una madre troppo 
apprensiva (però, come scopriremo, per validi motivi). Ha studiato a Parigi  
ma, a dire la verità, non ha mai brillato nel suo corso, per cui non riuscendo a 
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trovare una buona collocazione di medico nella capitale, ha dovuto avviare la 
professione in provincia. 
 Quando Charles, dopo essersi congedato dal padre di Emma, torna nel 
vestibolo, vede la ragazza in piedi, la fronte appoggiata contro il vetro della 
finestra, apparentemente intenta a guardare l’imperversare dell’acquazzone. E 
le dice: 

“Non trovo la chiave della macchina, scusate.” 
Emma prende a guardare in giro, sulla cassapanca, sul pavimento. 

Appena vede la chiave, Emma si china per raccoglierla. Charles per cortesia si 
spinge avanti e, mentre tende il braccio nello stesso movimento, la sfiora. 
Emma si tira su in fretta, gli porge la chiave, ma è tutta rossa ed elettrizzata… 
 
 
2. 
Emma e Charles si sposano. 
 Vanno a vivere a Coisset, in un appartamento che lei riempie di ninnoli 
e che dà sulla piazza: le chiome dei tigli, la facciata della Chiesa St. Yves, 
quella dell’“Hôtel Léon d’Or” e la farmacia del signor Homais.  
 Sulle prime l’atmosfera del paese piace a Emma, si sente finalmente 
una signora. Può intrattenersi con qualche anziana dama, un paio di volte va 
con Charles a Vichy, a prendere il tè.  

Ma di quest’atmosfera sonnacchiosa presto si stanca. Il marito in fondo 
è troppo modesto, con poche ambizioni e nessuna fantasia, benché l’amore 
per lei sia devoto e totale. È quasi sempre in giro per le visite ai pazienti nella 
campagna circostante. Emma ha soltanto la compagnia di una domestica 
ottusa, Félicité, e dei suoi romanzetti.  

E non basta il cinematografo, una volta al mese. Film come Il bandito 
della Casbah o Carnet de bal anzi, non fanno altro che incrementare gli 
inutili sogni di Emma. 
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 Nei mesi seguenti nel Café Central sopraggiunge da Parigi, ovattata 
dalla lontananza e dall’indifferenza della provincia, un’aria di crisi; il governo 
del Fronte Popolare è caduto, la Germania ha occupato i Sudeti. 
 Non per questo cambiano le giornate di Emma, né le sue serate davanti 
al caminetto, in compagnia del marito, che stanco morto si addormenta.  

Emma ha una silenziosa crisi di pianto. 
 

   
3. 
Emma si reca alla Biblioteca Comunale per restituire un romanzo che ha letto 
e prenderne un altro. È in questa penombra, dove occhieggiano le lampade di 
opaline verde, che in un pomeriggio di pioggia fa la conoscenza di Léon, 
supplente di materie letterarie al Ginnasio “J.-F. Champoillon”. E’ un 
giovanotto allampanato, con gli occhiali e la chioma irta, pieno di vitalità e di 
aspirazioni. 
 Quella sera, davanti al caminetto spento e al marito appisolato in 
poltrona, Emma si accorge di provare attrazione per quel Léon… Rivederlo o 
dimenticarlo? Emma è combattuta. 

   
 
 4. 

Giunge il reclamo per la mancata restituzione di un libro. Emma torna alla 
Biblioteca. 
 Ritrova Léon. 
 Compiono insieme una breve gita ai piedi del Massiccio Centrale.  
 Tra i due potrebbe nascere qualcosa. Senonché Léon è chiamato alle 
armi. La Germania ha invaso la Polonia, e nere nubi di guerra si addensano 
anche lungo la frontiera francese. 
 Léon lascia da un giorno all’altro Coisset, l’insegnamento e Emma. La 
quale ricade nell’avvilimento. 
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 5. 

La mente del buon Charles non è mai riuscita a penetrare i rovelli della 
moglie. E poi ora dei rovelli maggiori arrivano anche a Coisset. Le armate del 
Reich hanno aggirato la Linea Maginot… 

Giunge la notizia che il giovane Léon, che ha combattuto con il 35° 
fanteria, è stato ucciso sulle Argonne. 

Emma, al fondo della sua depressione — persiane chiuse, buio, 
silenzio —  è insensibile persino all’annuncio che i tedeschi marciano su 
Parigi. 

  
  
 6. 

L’invasore tedesco divide il territorio francese: una metà formerà un proprio 
governo “autonomo e indipendente”, nella persona del maresciallo Pétain, che 
fu condottiero della Grande Guerra, e avrà una nuova capitale, Vichy. 
 La cittadina termale brulica di divise dell’esercito, è percorsa dalle 
Citroën ministeriali. La bandiera sventola sul palazzo delle Terme, sede del 
governo. Gentiluomini e affaristi provenienti da Parigi, e anche qualche attore 
e qualche attrice del cinema (non i più bravi e noti, che sono riparati 
all’estero, come Jean Gabin) si sono installati all’“Hôtel Léon d’Or”. 
 Per Charles, che ha fede democratica, la costituzione del nuovo regime 
che collabora col nazismo, è un triste evento. Per Emma è diverso: il mondo 
che ha sempre sognato è venuto qui, da lei. E da questa patetica illusione si 
sente rianimata. 
 
 Il governo del maresciallo Pétain e del suo primo ministro Pierre Laval 
ha issato un nuovo vessillo, quello della “Rivoluzione Nazionale”: Travail, 
famille, patrie. Nuove pensioni per gli anziani e sussidi per i bisognosi, è 
proibito il divorzio, abortire e ubriacarsi, obbligatorio santificare le feste. 
Nasce la Legione Volontaria, che va a combattere in Russia, e si formano i 
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Corpi Franchi del Parti Françiste di Buchard e il SOL, il Servizio d’Ordine 
Legionario, che presto confluirà nella Milizia. 
 Anche le professioni civili sono oggetto di mobilitazione e 
militarizzazione. Il farmacista Homais, tronfio e solerte, è in prima fila. 
Charles viene spedito a esercitare presso il Centro Addestramento Reclute di 
Clermont-Ferrand. Sta fuori sei giorni su sette, riappare a casa il sabato sera, 
stanco e nervoso. 
  
 
7. 
Per Emma ci sono lati decisamente positivi: in quanto moglie di pubblico 
ufficiale riceve inviti a soirées, a concerti, a conferimenti di onoreficienze. Ed 
è in una di queste occasioni che, un mercoledì, conosce il console italiano 
appena insediatosi. Si chiama Ridolfi, pizzetto alla Balbo, impettito, occhi 
ammaliatori. 
 Costui prende subito a corteggiare Emma, l’accompagna alle 
cerimonie cui il dottor Charles non può presenziare. Emma, stordita, gli si 
concede. Poi si pente. 
 
 
8. 
Emma è agitata, nessuno con cui confidarsi, e vuole mostrarsi con Charles 
quella di un tempo. Ma Charles torna da Clermont-Ferrand sempre più cupo e 
intrattabile. 
 Emma cede di nuovo alle lusinghe del console, che poi la conduce a 
cena con la rappresentanza dell’esercito del Reich. Quegli uomini dai capelli 
biondi, vigorosi, sorridenti e galanti, le appaiono come portatori di sicurezza e 
di virilità… 
 Un capitano, per la precisione un Hauptsturmführer, attira 
particolarmente la sua attenzione. Si chiama Gottfried Schminke ed è 
incredibilmente giovane, un viso da bambino bellissimo, da cherubino. I 
gradi, così elevati per la sua età, sono certamente conquistati per merito, come 
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i nastrini delle medaglie che bordano la sua giubba. Eppure appare timido, 
schivo, un pudore perfettamente in armonia con il suo viso e niente affatto 
con il grado e l’arma cui appartiene: le SS. 
 Emma ne è conquistata. Il console Ridolfi nel riaccompagnarla a casa, 
la rimprovera duramente, la schiaffeggia. Emma non lo rivedrà più, anche 
perché un paio di giorni dopo il diplomatico verrà richiamato a Roma (e in 
seguito verrà inviato a Belgrado). 
 

 
9. 
Il giovane capitano Gottfried Schminke ha messo nell’animo di Emma una 
frenesia che lei non riesce a dominare. Emma si trova a passare — e non per 
caso — davanti all’albergo che ospita gli ufficiali tedeschi.  
 Incontra Gottfried. La timidezza di quel giovanissimo ufficiale fa 
retrocedere la sua riservatezza di signora sposata. 
 
 
10. 
Si incontrano ancora. La Kübelwagen di Gottfried la conduce in gita nei 
dintorni. Sembra che i modi e anche i cinque-sei anni che lei ha più di lui 
rendano Gottfried più sicuro di sé, quasi galante. 

Emma lo conquista in una stanza dell’“Hôtel du Massif”, fuori dal 
paese. Gottfried non è mai stato a letto una donna. Racconta a Emma che è 
nipote di un pittore di Lüneburg, che gli fece il ritratto. Nella chiesa 
episcopale di quella città c’è un frontone con angeli dipinti in stile 
neofiammingo, il terzo a destra è lui. 

Emma s’è proprio invaghita di quell’angelo in divisa, il quale s’è 
guadagnato medaglie e promozioni in Polonia. Dove ha commesso spietate 
atrocità. A letto, Emma gli fa perdere la testa, lo rende preda di un vero delirio 
sessuale, non le dà più requie, sollecita da lei incontri sempre più frequenti. 
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 11. 

I tedeschi hanno concesso a metà Francia l’illusione dell’indipendenza per 
sprofondarla nel disonore. Pretendono la consegna non solo di ogni 
antinazista, ma anche di ogni ebreo. Il governo di Vichy tentenna, poi accetta. 

L’11 novembre 1942 i mezzi corazzati della Wehrmacht entrano a 
Vichy. Il governo è esautorato. Arruolamenti forzati, arresti, deportazioni. 

 
 
 12.  

Il reparto di SS dell’Hauptsturmfürher Gottfried Schminke si è installato a 
Vichy, per attuare il piano di “soluzione finale” nei confronti dei non-ariani e 
contrastare le azioni della Resistenza, che si fanno sempre più frequenti e 
incisive nella regione.  
 Tragiche partenze, su tradotte, di concittadini. Emma non comprende, 
confusa e ottusa nel percepire la realtà. 
  

Nell’estate torrida del ’43 i convegni fra Emma e l’ufficiale tedesco si 
svolgono in una locanda di un paese vicino Bellerive. I loro amplessi 
avvengono nell’acqua della vasca da bagno, in un gioco che dà refrigerio al 
caldo e all’eccitazione.  
 È Emma stessa, in quei momenti di pazzo trasporto, forse per non 
apparire agli occhi di Gottfried una donna che ama due uomini o per semplice 
irrefrenabile stordimento, che rivela all’ufficiale che non ha più amore per 
Charles, poiché è un uomo mediocre, che pensa soltanto al lavoro, alla 
carriera, probabilmente soltanto al denaro, perché ha preso da sua madre, e 
dalla sua gente… Qui Emma s’interrompe e vorrebbe mordersi la lingua. 
Gottfried s’è incuriosito. 
 “Che gente?” vuol sapere. 
 Ma lei tace, svia il discorso. 
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13. 
È facile al giovane capitano appurare che la mamma del dottor Charles era 
ebrea. Viene a saperlo prima dal farmacista Homais, poi ne ha conferma da un 
sottoposto al quale ha fatto esaminare i registri dell’anagrafe comunale.  
 La mamma di Charles si chiamava Louise Kaplan… 
 
 
14. 
Le autorità tedesche e quel che resta del governo di Vichy hanno imposto un 
giro di vite. Le case sono passate al setaccio, presunti membri della 
Resistenza sono arrestati e portati via. Qualcuno viene rinvenuto cadavere al 
lato della strada. 

Il professor Henri Larivière, calvo, baffi e pizzo bianchi, primario di 
medicina legale dell’Ospedale di St. Yorre è stato arrestato dalla Franc Garde 
della Milice, quelli col grande berretto basco sull’orecchio. Il luminare è 
accusato di avere stretto rapporti con i maquis. Verrà sostituito da Charles, 
che però non si sente del tutto all’altezza dell’incarico, e ci si dedica con 
grande scrupolo, lasciando ancora più tempo libero a Emma. 
 
 Il capitano Gottfried Schminke vuole ottenere ad ogni costo dal 
professor Larivière rivelazioni sul gruppo di partigiani con cui lo ritiene 
collegato. I modi con i quali l’ufficiale cherubino costringe i suoi prigionieri a 
confessare sono orrendi e irriferibili. Il professor Larivière grida e insulta 
senza cedere; conosce bene come l’urlare può, stordendo, parzialmente 
ottundere il dolore fisico, e accentua le urla parossisticamente, con furore, 
fino ad assordare se stesso, a perdere i sensi, come per autonarcosi… 
 
 
15. 
Oscuramento, silenzio, freddo. Una sera che rincasa dopo la mezzanotte, 
Charles vede una Mercedes militare davanti alla porta di casa. Gli sembra 
anche d’intravedere una figura femminile che sgattaiola via. Emma? 
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 Sì, è Emma. Di corsa ora sale i gradini, affannata, il cuore in gola. 
Deve farsi trovare a letto da Charles prima che lui rincasi. Fulmineamente si 
sveste, getta gli abiti sotto il letto, s’infila sotto le coltri, spegne il lume… 
nello stesso momento in cui Charles apre la porta di casa. 

 
 

 
 
 
 
16. 
Il reparto dell’Hauptsturmführer Schminke lascerà l’Allier. È destinato 
all’Italia, dove Berlino teme cedimenti del fronte interno, dopo lo sbarco degli 
Alleati in Sicilia. 
 Gottfried è lacerato dalle due passioni che ora si oppongono l’una 
all’altra: il Reich e Emma. Non vuole rinunciare a nessuna della due, 
preferirebbe uccidersi. Decide che Emma partirà con lui. 
 Un disperato convegno fra i due. Emma è a sua volta straziata fra la 
passione per il ragazzo e un ultimo barlume di tenerezza e di pietà per il 
marito. Gottfried la picchia con violenza, poi la possiede, frenetico, le sue 
labbra mormorano una parola impensabile, mutter mutter… Infine minaccia 
Emma che se non partirà con lui includerà il nome di Charles nell’elenco di 
coloro che verranno deportati. 
 
 Gottfried si è addormentato. Sembra davvero un angelo. Emma pian 
piano sfila il braccio da sotto il suo capo. Con trepidante cautela si riveste, 
riesce a fuggire dalla stanza, senza svegliarlo.  
 Corre corre corre, Emma, sotto la pioggia, come l’abbiamo vista 
correre anni fa, per andare ad incontrare Charles… Ora vuole salvargli la vita. 
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16bis.  
Il reparto di SS ha ricevuto l’ordine di andare a prelevare Charles. 
 Emma fa appena in tempo a raggiungere il marito. Gli confessa le sue 
colpe. Charles è sconvolto, non riesce a crederle. Emma piange, lo supplica di 
fuggire, di mettersi in salvo… 
 Charles, confuso, obnubilato, le ubbidisce, scompare nella tempesta, 
prima dell’arrivo delle SS… 
 Emma, ora, oppressa dalla vergogna, e ancora ossessionata dal 
desiderio di Gottfried che l’ha persa e ha perso, apre il dispensario del marito 
e si avvelena con l’arsenico. 
 Si distende sul letto, spiando se stessa per cogliere l’attimo in cui 
comincerà a soffrire. Ancora nulla… Ascolta la pendola battere, il fuoco del 
caminetto crepitare. 
 “La morte è proprio cosa da poco”, pensa Emma, “ora mi 
addormenterò e tutto sarà finito”. 
 Beve una sorsata d’acqua e si gira verso la parete. La nausea l’assale 
d’improvviso, ha appena il tempo di arrivare al fazzoletto sotto il cuscino. 
Rovescia il lume del comodino. Entra la domestica Félicité, che subito scappa 
a chiedere aiuto. Un senso di ghiaccio sale dai piedi verso il cuore di Emma. 
La quale prende a gemere, assalita dalle convulsioni. È atroce. Ma l’ha fatta 
finita con tutti i tradimenti, le bassezze, i desideri vani che l’hanno torturata in 
questi anni… Vede comparire la stola viola del parroco, don Burnisien. In 
paese non c’è più nessun medico che possa salvarla. Meglio così. 

Il parroco gli dà l’estrema unzione e gli sussurra che Charles ormai è al 
sicuro.  

Il viso di Emma si distende. Chiude gli occhi. 
 
 
18. 
Il capitano Gottfried Schminke verrà ucciso in Toscana dai partigiani della 
14a Garibaldi, nel marzo del 1944. 
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 Charles ritornerà a Coisset insieme alle forze di liberazione. 
Apprenderà che il professor Larivière è stato ucciso dalle SS, e che il 
farmacista Homais è stato fucilato dai partigiani di un reparto del Coq 
Enchainé.  
 L’amore, la fiducia in un cuore onesto e leale possono morire, non la 
pietà. Fa già freddo sulla collina. È un crepuscolo d’autunno, in alto una 
cangiante frotta di storni muove avanti e indietro come volesse cancellare il 
rosa del cielo. Charles si è recato a portare delle dalie bianche sulla tomba 
della sua Emma. S’inginocchia, mormora con dolcezza il suo nome. 
 
 
 

F I N E 
 
 
 
  


