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Emma Bovary, verso la quale il suo autore ¢&
inesorabile, diventa cara ai lettori come la
Francesca, che Dante non redime e getta in preda
alla bufera infernale, e di cui, tuttavia, intende
commosso quanto la condusse al doloroso passo.
La pieta nasce dalle cose stesse.

BENEDETTO CROCE

La mia vera Bovary soffre e piange di sicuro in
venti villaggi francesi contemporaneamente, € in
questo preciso momento.

Se il lettore non ricava da un libro la
moralita che vi si deve trovare, vuol dire che il
lettore € un imbecille, o che il libro ¢ falso.

GUSTAVE FLAUBERT

Se Madame Bovary avesse letto Madame Bovary sarebbe diventata Madame

Bovary? Quest’interrogativo, espresso da Ennio Flaiano,' intende dimostrare i
meriti morali e anche pedagogici dell’arte del narrare.

La Madame Emma protagonista di questa storia non ha mai letto
Madame Bovary di Flaubert. Preferisce i romanzi sciocchi. E innamorata
dell’idea dell’amore, sposata a un medico onesto € modesto, Charles, in una
cittadina della Francia intérieure degli anni 1937-1944.

A Coisset Emma vive un dormiveglia della coscienza. E quasi
inudibile I’eco della Guerra di Spagna, e non € mai giunta la spinta innovativa
del Fronte Popolare di Léon Blum. Una linea Maginot culturale e politica
tiene al sicuro e assopita certa provincia francese. Poi sopravviene la Seconda
Guerra Mondiale, la Maginot reale non arresta 1’avanzata tedesca. Il suolo
francese viene diviso: un territorio d’occupazione e un altro nominalmente
“autonomo”, retto da un nuovo presidente, il maresciallo Pétain, con una

nuova capitale: Vichy. Che ¢ a pochi chilometri da Coisset.

1 E. Flaiano, Diario notturno, Milano, Adelphi, 1994, p. 12 (12 ediz. Milano, Bompiani 1956).



Nel disegno nazista il “Nuovo Ordine” ¢ destinato a durare mille anni.
Cosi Vichy vive un’epoca tutt’affatto nuova. Dalla nota cittadina termale man
mano traboccano nel paesino di Coisset personaggi ed eventi mai visti,
un’atmosfera, una frenesia senza speranza. Emma di tutto questo coglie
soltanto il lato apparente, la vivacita; non sa vedere quanto di definitivamente

tragico essa nasconde.

1.

Un pomeriggio d’autunno del 1937. Piove a scroscio. Alla luce dei lampi, di
la dalla collina, la vallata a tratti si fa buia. Una figura femminile corre
nell’acquazzone. Cade, si rialza, riprende la corsa. Scivola da un balzo, corre
corre, entra affannata dal retro del podere, la pioggia martella il bandone del
pollaio. La ragazza sale 1 gradini di casa quattro a quattro.

Una Renault sopraggiunge dal viale.

Emma fa appena in tempo a ravviarsi, € a collocarsi in attesa nel
vestibolo. Ha sentito dire che il dottor Charles B. ¢ un giovane di bell’aspetto,
che ha studiato a Parigi e che, appunto, ha persino 1’automobile...

Il dottor Charles, nuovo medico condotto del Dipartimento di Allier, ¢
venuto nella tenuta per visitare il vecchio padre di Emma, che ha avuto il suo
primo attacco di angina pectoris. Lei ne ¢ gia innamorata. O, meglio, crede di
esserne innamorata, crede che 1’amore non possa essere altro che questo: il
sopraggiungere in un giorno di tempesta di uno sconosciuto dall’apparenza
elegante, 1 baffetti sottili e la valigetta che distingue la sua professione.

Da parte sua, il dottor Charles, gocciolante d’acqua, ha provato
qualcosa di molto simile alla vista in quella contrada di una ragazza dai modi
signorili, la chioma castana, il passo leggero e le unghie luccicanti.

Charles ¢ figlio di un padre dedito alla bella vita e di una madre troppo
apprensiva (per0, come scopriremo, per validi motivi). Ha studiato a Parigi

ma, a dire la verita, non ha mai brillato nel suo corso, per cui non riuscendo a



trovare una buona collocazione di medico nella capitale, ha dovuto avviare la
professione in provincia.

Quando Charles, dopo essersi congedato dal padre di Emma, torna nel
vestibolo, vede la ragazza in piedi, la fronte appoggiata contro il vetro della
finestra, apparentemente intenta a guardare I’imperversare dell’acquazzone. E
le dice:

“Non trovo la chiave della macchina, scusate.”

Emma prende a guardare in giro, sulla cassapanca, sul pavimento.
Appena vede la chiave, Emma si china per raccoglierla. Charles per cortesia si
spinge avanti e, mentre tende il braccio nello stesso movimento, la sfiora.

Emma si tira su in fretta, gli porge la chiave, ma ¢ tutta rossa ed elettrizzata...

2.
Emma e Charles si sposano.

Vanno a vivere a Coisset, in un appartamento che lei riempie di ninnoli
e che da sulla piazza: le chiome dei tigli, la facciata della Chiesa St. Yves,
quella dell’*“Hotel Léon d’Or” e la farmacia del signor Homais.

Sulle prime 1’atmosfera del paese piace a Emma, si sente finalmente
una signora. Puo intrattenersi con qualche anziana dama, un paio di volte va
con Charles a Vichy, a prendere il te.

Ma di quest’atmosfera sonnacchiosa presto si stanca. Il marito in fondo
¢ troppo modesto, con poche ambizioni € nessuna fantasia, benché 1’amore
per lei sia devoto e totale. E quasi sempre in giro per le visite ai pazienti nella
campagna circostante. Emma ha soltanto la compagnia di una domestica
ottusa, Félicité, e dei suoi romanzetti.

E non basta il cinematografo, una volta al mese. Film come I/ bandito
della Casbah o Carnet de bal anzi, non fanno altro che incrementare gli

inutili sogni di Emma.



Nei mesi seguenti nel Café Central sopraggiunge da Parigi, ovattata
dalla lontananza e dall’indifferenza della provincia, un’aria di crisi; il governo
del Fronte Popolare ¢ caduto, la Germania ha occupato 1 Sudeti.

Non per questo cambiano le giornate di Emma, né le sue serate davanti
al caminetto, in compagnia del marito, che stanco morto si addormenta.

Emma ha una silenziosa crisi di pianto.

3.
Emma si reca alla Biblioteca Comunale per restituire un romanzo che ha letto
e prenderne un altro. E in questa penombra, dove occhieggiano le lampade di
opaline verde, che in un pomeriggio di pioggia fa la conoscenza di Léon,
supplente di materie letterarie al Ginnasio “J.-F. Champoillon”. E’ un
giovanotto allampanato, con gli occhiali e la chioma irta, pieno di vitalita e di
aspirazioni.

Quella sera, davanti al caminetto spento e al marito appisolato in
poltrona, Emma si accorge di provare attrazione per quel Léon... Rivederlo o

dimenticarlo? Emma € combattuta.

4.
Giunge il reclamo per la mancata restituzione di un libro. Emma torna alla
Biblioteca.

Ritrova Léon.

Compiono insieme una breve gita ai piedi del Massiccio Centrale.

Tra 1 due potrebbe nascere qualcosa. Senonché Léon ¢ chiamato alle
armi. La Germania ha invaso la Polonia, e nere nubi di guerra si addensano
anche lungo la frontiera francese.

Léon lascia da un giorno all’altro Coisset, I’insegnamento ¢ Emma. La

quale ricade nell’avvilimento.



S.
La mente del buon Charles non ¢ mai riuscita a penetrare i rovelli della
moglie. E poi ora dei rovelli maggiori arrivano anche a Coisset. Le armate del
Reich hanno aggirato la Linea Maginot...

Giunge la notizia che il giovane Léon, che ha combattuto con il 35°

fanteria, ¢ stato ucciso sulle Argonne.

Emma, al fondo della sua depressione — persiane chiuse, buio,
silenzio — ¢ insensibile persino all’annuncio che 1 tedeschi marciano su
Parigi.

6.

L’invasore tedesco divide il territorio francese: una meta formera un proprio
governo “autonomo e indipendente”, nella persona del maresciallo Pétain, che
fu condottiero della Grande Guerra, e avra una nuova capitale, Vichy.

La cittadina termale brulica di divise dell’esercito, ¢ percorsa dalle
Citroén ministeriali. La bandiera sventola sul palazzo delle Terme, sede del
governo. Gentiluomini e affaristi provenienti da Parigi, e anche qualche attore
e qualche attrice del cinema (non i piu bravi e noti, che sono riparati
all’estero, come Jean Gabin) si sono installati all’*““Hotel Léon d’Or”.

Per Charles, che ha fede democratica, la costituzione del nuovo regime
che collabora col nazismo, € un triste evento. Per Emma ¢ diverso: il mondo
che ha sempre sognato ¢ venuto qui, da lei. E da questa patetica illusione si

sente rianimata.

Il governo del maresciallo Pétain e del suo primo ministro Pierre Laval
ha issato un nuovo vessillo, quello della “Rivoluzione Nazionale”: Travail,
famille, patrie. Nuove pensioni per gli anziani e sussidi per 1 bisognosi, ¢
proibito il divorzio, abortire e ubriacarsi, obbligatorio santificare le feste.

Nasce la Legione Volontaria, che va a combattere in Russia, e si formano 1



Corpi Franchi del Parti Frangiste di Buchard e il SOL, il Servizio d’Ordine
Legionario, che presto confluira nella Milizia.

Anche le professioni civili sono oggetto di mobilitazione e
militarizzazione. Il farmacista Homais, tronfio e solerte, ¢ in prima fila.
Charles viene spedito a esercitare presso il Centro Addestramento Reclute di
Clermont-Ferrand. Sta fuori sei giorni su sette, riappare a casa il sabato sera,

stanco € nervoso.

7.
Per Emma ci sono lati decisamente positivi: in quanto moglie di pubblico
ufficiale riceve inviti a soirées, a concerti, a conferimenti di onoreficienze. Ed
¢ in una di queste occasioni che, un mercoledi, conosce il console italiano
appena insediatosi. Si chiama Ridolfi, pizzetto alla Balbo, impettito, occhi
ammaliatori.

Costui prende subito a corteggiare Emma, |’accompagna alle
cerimonie cui il dottor Charles non pud presenziare. Emma, stordita, gli si

concede. Poi si pente.

8.

Emma ¢ agitata, nessuno con cui confidarsi, e vuole mostrarsi con Charles
quella di un tempo. Ma Charles torna da Clermont-Ferrand sempre piu cupo e
intrattabile.

Emma cede di nuovo alle lusinghe del console, che poi la conduce a
cena con la rappresentanza dell’esercito del Reich. Quegli uomini dai capelli
biondi, vigorosi, sorridenti e galanti, le appaiono come portatori di sicurezza e
di virilita. ..

Un capitano, per la precisione un Hauptsturmfiihrer, attira
particolarmente la sua attenzione. Si chiama Gottfried Schminke ed ¢
incredibilmente giovane, un viso da bambino bellissimo, da cherubino. I

gradi, cosi elevati per la sua eta, sono certamente conquistati per merito, come



1 nastrini delle medaglie che bordano la sua giubba. Eppure appare timido,
schivo, un pudore perfettamente in armonia con il suo viso e niente affatto
con il grado e I’arma cui appartiene: le SS.

Emma ne ¢ conquistata. Il console Ridolfi nel riaccompagnarla a casa,
la rimprovera duramente, la schiaffeggia. Emma non lo rivedra piu, anche
perché un paio di giorni dopo il diplomatico verra richiamato a Roma (e in

seguito verra inviato a Belgrado).

9.
Il giovane capitano Gottfried Schminke ha messo nell’animo di Emma una
frenesia che lei non riesce a dominare. Emma si trova a passare — € non per
caso — davanti all’albergo che ospita gli ufficiali tedeschi.

Incontra Gottfried. La timidezza di quel giovanissimo ufficiale fa

retrocedere la sua riservatezza di signora sposata.

10.

Si incontrano ancora. La Kiibelwagen di Gottfried la conduce in gita nei
dintorni. Sembra che 1 modi e anche 1 cinque-sei anni che lei ha piu di lui
rendano Gottfried piu sicuro di sé, quasi galante.

Emma lo conquista in una stanza dell’*Ho6tel du Massif”, fuori dal
paese. Gottfried non ¢ mai stato a letto una donna. Racconta a Emma che ¢
nipote di un pittore di Liineburg, che gli fece il ritratto. Nella chiesa
episcopale di quella citta c’¢ un frontone con angeli dipinti in stile
neofiammingo, il terzo a destra ¢ lui.

Emma s’¢ proprio invaghita di quell’angelo in divisa, il quale s’¢
guadagnato medaglie e promozioni in Polonia. Dove ha commesso spietate
atrocita. A letto, Emma gli fa perdere la testa, lo rende preda di un vero delirio

sessuale, non le da piu requie, sollecita da lei incontri sempre piu frequenti.



11.

I tedeschi hanno concesso a meta Francia I'illusione dell’indipendenza per

sprofondarla nel disonore. Pretendono la consegna non solo di ogni

antinazista, ma anche di ogni ebreo. Il governo di Vichy tentenna, poi accetta.
L’11 novembre 1942 i mezzi corazzati della Wehrmacht entrano a

Vichy. Il governo ¢ esautorato. Arruolamenti forzati, arresti, deportazioni.

12.
Il reparto di SS dell’Hauptsturmfiirher Gottfried Schminke si ¢ installato a
Vichy, per attuare il piano di “soluzione finale” nei confronti dei non-ariani e
contrastare le azioni della Resistenza, che si fanno sempre piu frequenti e
incisive nella regione.

Tragiche partenze, su tradotte, di concittadini. Emma non comprende,

confusa e ottusa nel percepire la realta.

Nell’estate torrida del ’43 i1 convegni fra Emma e 1’ufficiale tedesco si
svolgono in una locanda di un paese vicino Bellerive. I loro amplessi
avvengono nell’acqua della vasca da bagno, in un gioco che da refrigerio al
caldo e all’eccitazione.

E Emma stessa, in quei momenti di pazzo trasporto, forse per non
apparire agli occhi di Gottfried una donna che ama due uomini o per semplice
irrefrenabile stordimento, che rivela all’ufficiale che non ha piu amore per
Charles, poiché ¢ un uomo mediocre, che pensa soltanto al lavoro, alla
carriera, probabilmente soltanto al denaro, perché ha preso da sua madre, e
dalla sua gente... Qui Emma s’interrompe e vorrebbe mordersi la lingua.
Gottfried s’¢ incuriosito.

“Che gente?” vuol sapere.

Ma lei tace, svia il discorso.
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13.

E facile al giovane capitano appurare che la mamma del dottor Charles era
ebrea. Viene a saperlo prima dal farmacista Homais, poi ne ha conferma da un
sottoposto al quale ha fatto esaminare i registri dell’anagrafe comunale.

La mamma di Charles si chiamava Louise Kaplan...

14.

Le autorita tedesche e quel che resta del governo di Vichy hanno imposto un
giro di vite. Le case sono passate al setaccio, presunti membri della
Resistenza sono arrestati e portati via. Qualcuno viene rinvenuto cadavere al
lato della strada.

Il professor Henri Lariviere, calvo, baffi e pizzo bianchi, primario di
medicina legale dell’Ospedale di St. Yorre ¢ stato arrestato dalla Franc Garde
della Milice, quelli col grande berretto basco sull’orecchio. Il luminare ¢
accusato di avere stretto rapporti con i1 maquis. Verra sostituito da Charles,
che pero non si sente del tutto all’altezza dell’incarico, e ci si dedica con

grande scrupolo, lasciando ancora pitu tempo libero a Emma.

Il capitano Gottfried Schminke vuole ottenere ad ogni costo dal
professor Lariviere rivelazioni sul gruppo di partigiani con cui lo ritiene
collegato. I modi con 1 quali 'ufficiale cherubino costringe 1 suoi prigionieri a
confessare sono orrendi e irriferibili. Il professor Lariviere grida e insulta
senza cedere; conosce bene come I'urlare puo, stordendo, parzialmente
ottundere il dolore fisico, e accentua le urla parossisticamente, con furore,

fino ad assordare se stesso, a perdere 1 sensi, come per autonarcosi...

15.
Oscuramento, silenzio, freddo. Una sera che rincasa dopo la mezzanotte,
Charles vede una Mercedes militare davanti alla porta di casa. Gli sembra

anche d’intravedere una figura femminile che sgattaiola via. Emma?



Si, ¢ Emma. Di corsa ora sale i gradini, affannata, il cuore in gola.
Deve farsi trovare a letto da Charles prima che lui rincasi. Fulmineamente si
sveste, getta gli abiti sotto il letto, s’infila sotto le coltri, spegne il lume...

nello stesso momento in cui Charles apre la porta di casa.

16.

Il reparto dell’Hauptsturmfiihrer Schminke lascera 1’Allier. E destinato
all’Italia, dove Berlino teme cedimenti del fronte interno, dopo lo sbarco degli
Alleati in Sicilia.

Gottfried ¢ lacerato dalle due passioni che ora si oppongono l'una
all’altra: 11 Reich e Emma. Non vuole rinunciare a nessuna della due,
preferirebbe uccidersi. Decide che Emma partira con lui.

Un disperato convegno fra 1 due. Emma ¢ a sua volta straziata fra la
passione per il ragazzo e un ultimo barlume di tenerezza e di pieta per il
marito. Gottfried la picchia con violenza, poi la possiede, frenetico, le sue
labbra mormorano una parola impensabile, mutter mutter... Infine minaccia
Emma che se non partira con lui includera il nome di Charles nell’elenco di

coloro che verranno deportati.

Gottfried si ¢ addormentato. Sembra davvero un angelo. Emma pian
piano sfila il braccio da sotto il suo capo. Con trepidante cautela si riveste,
riesce a fuggire dalla stanza, senza svegliarlo.

Corre corre corre, Emma, sotto la pioggia, come I’abbiamo vista

correre anni fa, per andare ad incontrare Charles... Ora vuole salvargli la vita.
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16bis.
Il reparto di SS ha ricevuto 1’ordine di andare a prelevare Charles.

Emma fa appena in tempo a raggiungere il marito. Gli confessa le sue
colpe. Charles ¢ sconvolto, non riesce a crederle. Emma piange, lo supplica di
fuggire, di mettersi in salvo...

Charles, confuso, obnubilato, le ubbidisce, scompare nella tempesta,
prima dell’arrivo delle SS...

Emma, ora, oppressa dalla vergogna, e ancora ossessionata dal
desiderio di Gottfried che I’ha persa e ha perso, apre il dispensario del marito
e si avvelena con I’arsenico.

Si distende sul letto, spiando se stessa per cogliere 1’attimo in cui
comincera a soffrire. Ancora nulla... Ascolta la pendola battere, il fuoco del
caminetto crepitare.

“La morte ¢ proprio cosa da poco”, pensa Emma, “ora mi
addormentero e tutto sara finito”.

Beve una sorsata d’acqua e si gira verso la parete. La nausea ’assale
d’improvviso, ha appena il tempo di arrivare al fazzoletto sotto il cuscino.
Rovescia il lume del comodino. Entra la domestica Félicité, che subito scappa
a chiedere aiuto. Un senso di ghiaccio sale dai piedi verso il cuore di Emma.
La quale prende a gemere, assalita dalle convulsioni. E atroce. Ma I’ha fatta
finita con tutti 1 tradimenti, le bassezze, 1 desideri vani che 1’hanno torturata in
questi anni... Vede comparire la stola viola del parroco, don Burnisien. In
paese non c’e pit nessun medico che possa salvarla. Meglio cosi.

Il parroco gli da I’estrema unzione e gli sussurra che Charles ormai ¢ al
sicuro.

Il viso di Emma si distende. Chiude gli occhi.

18.
Il capitano Gottfried Schminke verra ucciso in Toscana dai partigiani della
14* Garibaldi, nel marzo del 1944.
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Charles ritornera a Coisset insieme alle forze di liberazione.
Apprendera che il professor Lariviere ¢ stato ucciso dalle SS, e che il
farmacista Homais ¢ stato fucilato dai partigiani di un reparto del Coq
Enchainé.

L’amore, la fiducia in un cuore onesto e leale possono morire, non la
pietd. Fa gia freddo sulla collina. E un crepuscolo d’autunno, in alto una
cangiante frotta di storni muove avanti e indietro come volesse cancellare il
rosa del cielo. Charles si ¢ recato a portare delle dalie bianche sulla tomba

della sua Emma. S’inginocchia, mormora con dolcezza il suo nome.

FINE
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